[조경란의 사물 이야기]비닐우산

동아일보 2016-10-12 03:00:00

　태풍 피해 복구가 한창인 제주에서 며칠 머물게 되었다. 평생교육원에서 일을 마친 당일 저녁만 제외하고 거의 온종일 비가 오고 세차게 바람이 불었다. 늘 가방에 챙겨 갖고 다니는 삼단 우산으로는 턱도 없어 커다란 박쥐우산 같은 것을 하나 사야 하지 않을까 망설일 때는 또 잠깐씩 비가 그치고.

　어머니가 하루 제주시로 내려왔다. 어딜 가나 인근 사찰을 찾는 것을 즐거움으로 아는 분이라 떠나는 날 아침에 서둘러 관음사에 다녀오기로 했다. 변변한 우산도 없는데 택시가 한라산 북쪽 기슭으로 접어들자 그쳐 있던 비가 폭우같이 쏟아지기 시작했다. 어머니와 나를 절 입구에 내려준 나이 지긋한 택시 기사가 그 비를 맞곤 트렁크 쪽으로 뛰어가더니 우산 두 개를 꺼내 우리에게 내밀었다. 빌려줄 테니 어서어서 다녀오라고.

　튼튼해 보이는 파란 우산은 어머니께 드리고 나는 투명 비닐우산을 쓰고 돌길을 걸어 대웅전으로 올라가는데 아만다 생각이 났다.

　5년 전 이맘때 상하이 작가협회 초대를 받아 상하이에 체류하고 있었다. 문학 행사가 없는 날이면 단짝이 된 그리스 작가 아만다와 상하이 곳곳을 걸어 다니고는 했다. 비가 오는 날 아만다는 투명 비닐우산을 하나 샀다. 그저 흔한, 천 원짜리 비닐우산이었는데 그걸 몹시 마음에 들어 했고 그 후로는 비가 오지 않는 날에도 소품처럼 들고 다녔다. 그리스에는 없는 것이며 비는 막아 주면서도 세상은 볼 수 있어 신기하다고. 아만다가 먼저 떠나게 되었다. 짐을 꾸리면서 그녀는 낡은 트렁크 안에 접을 수도 없는 비닐우산을 넣으려고 안간힘을 썼다. 보다 못해 내가 이렇게 말했다. 아쉽겠지만 그걸 들고 네 나라로 가진 못할 것 같아. 두고 가면 너만큼 내가 유용하게 잘 쓸게.

　몇 개월 전부터 아만다는 유방암 때문에 항암치료를 받으러 다닌다. 스스로 기분을 좀 낫게 만들기 위해서 병원에 갈 때는 ‘옷을 잘 차려입고 화장도 하고 하이힐을 신고’. 새 소설을 못 쓰고 있는 게 가장 힘들다고 아만다는 메일에 썼다. 그 편지를 읽는데 눈물이 나버렸다. 그때 어떻게든 그 비닐우산을 트렁크에 넣어줬다면 좋았을 텐데.

　나도 남몰래 갖고 싶은 비닐우산이 있다. 1970년대, 내 몫의 우산 하나가 없어서 초등학교 때 자주 쓸 수밖에 없었던 하늘색 대나무 비닐우산. 손잡이 끝은 빨간색 비닐로 감겨 있었던가. 구멍이 뚫려 있어서 받쳐 든 우산을 자주 올려다볼 수밖에 없었다. 그래도 살과 우산대가 대나무라는 건 어린 마음에도 꽤나 운치가 있다고 느껴졌다. 그래서인가 요즘도, 이제는 박물관이나 시대극의 소품으로밖에는 볼 수 없는 그런 추억의 우산이 하나 갖고 싶어지는 것이다.　

　때때로 맑은 날에도 우산을 펼 때가 있다. 우울해지거나 좋지 않은 일이 쏟아지려고 할 때, 나쁜 감정들이 둘러싸려고 할 때 머리 위로 마음의 우산을 하나 쫙 펴곤 한다.
　
조경란 소설가