글 과 사진

동아일보 2019-05-01 03:00 지난 몇 년 동안 세계인의 귀를 붙들고 좀처럼 놓아줄 기미가 없는 방탄소년단. 그들이 발표한 새 앨범에 수록된 ‘소우주’에는 별에 관한 비유가 나온다. 인간을 별에 비유하는 것은 우리에게 친숙한 수사법이다. 인간을 소우주로 표현하는 것도 친숙하긴 마찬가..

동아일보 2019-04-24 03:00 누군가가 슬퍼하는 모습을 보면 우리는 자기도 모르게 그 슬픔에 붙들린다. 공감 능력을 갖고 태어난 탓이다. 영국 시인 윌리엄 블레이크의 ‘타인의 슬픔’은 그 공감을 주제로 한 따뜻한 시다. “타인의 고통을 보며/나도 어찌 슬퍼하지 않을 수 있을까요?/타인의..

동아일보 2019-04-17 03:00 푸른 눈을 갖고 싶은 소녀가 있다. 소녀는 영화에 나오는 백인 여자들의 눈이나 자기가 갖고 있는 백인 인형의 눈을 닮고 싶다. 그렇게 되면 모두에게서 사랑을 받을 것 같고 폭력에 시달리지 않아도 될 것 같다. 비현실적이지만 허황한 생각만은 아니다. 푸른 눈을 ..

동아일보 2019.04.10. 03:00 사랑하는 사람을 잃은 충격과 상처를 극복하기란 여간 어려운 일이 아니다. 일본 작가 이노우에 히사시의 희곡 ‘아버지와 살면’은 그 어려움에 관한 이야기다. 딸과 아버지가 이야기에 등장하는데 딸은 23세, 아버지는 히로시마에 원자폭탄이 떨어질 때 죽었다. ..

동아일보 2019.03.27. 03:01 아들은 자신을 온전한 인격체로 사랑하는 아버지가 발가락 통풍으로 고통스러워하는 모습을 마음에 새겼다. 화장실에 갈 때는 한쪽 발을 들고 기어가야 했고 얇은 시트에 눌리는 것마저도 고통스러워 밖으로 발을 내놓고 자야 했던 아버지, 그 아버지의 고통이 아..

동아일보 2019.03.13. 03:01 “검은 벽에 기대선 채로/해가 스무 번 바뀌었는데/내 기린은 영영 울지를 못한다.” 영랑 김윤식의 암울하고 처연한 시 ‘거문고’는 이렇게 시작된다. 기린은 거문고의 고고한 음색과 자태를 가리키는 은유다. 그 기린이 20년 전에 울고 더 이상 울지를 못하고 있..

동아일보 2019.03.06. 03:01 유년 시절의 경험과 추억이 삶의 소중한 씨앗이 되기도 한다. 톨스토이문학상 수상자이며 노벨문학상 후보로 거론되는 한국계 러시아 작가 아나톨리 김의 경우에도 그랬다. 강릉 김씨의 후손인 그는 카자흐스탄에서 태어나 유년 시절을 보냈다. 스탈린의 강제이..

동아일보 2019.02.27. 03:02 조금 과장하자면 동화는 아이보다는 어른을 위한 것이다. 앙투안 드 생텍쥐페리의 ‘어린 왕자’도 그렇다. 자신의 별을 떠나 지구에 왔다가 큰 깨달음을 얻고 돌아가는 어린 왕자의 이야기는 언제 읽어도 깊은 울림을 준다. 그것의 핵심에 있는 왕자와 여우의 일..