[김대식의 북스토리] 나의 집은 어디인가

(출처-조선일보 2016.03.06  김대식 KAIST 교수)

얼마 전 서울 대형 서점에서 경험했던 일이다. 

신간 문학 코너에서 이런저런 책들을 뒤적이고 있던 내 옆에서 흑인 아이 한 명이 열심히 책을 읽고 

있었다. 그것도 한글로 쓴 책을 말이다. 몇 발자국 옆 똑같이 검은 피부의 아버지는 – 자랑스러운? 

아니면 당혹한? – 눈빛으로 아이를 바라보고 있었다. 아버지는 읽을 수 없는 글을 읽는 아이. 

아이는 읽고 쓰는 글을 읽지도, 쓰지도 못하는 아버지. 이 먼 한국에 무슨 사연으로 온 걸까? 

우리의 역사도 전통도 모르는 아이는 그 책을 진정으로 이해할 수 있을까?

30년 전. 독일 어느 서점에서 나는 열심히 독일 고전들을 읽고 있었다. 괴테, 실러, 칸트, 

쇼펜하우어. 내가 책에 빠져 현실을 잊고 있을 때, 나를 바라보던 누군가는 생각했을 것이다. 

이 먼 독일에는 무슨 이유로 온 걸까? 저 동양 아이는 독일인의 철학을 진정으로 이해나 할 수 있을까? 

줌파 라히리는 인도 서뱅골 출신 부모님 아래 런던에서 태어났다. 

두 살 때 미국으로 이주해 보스턴 대학에서 문학을 전공한다. 

첫 작품 “축복받은 집”은 풀리처상을 받고 2002년엔 구겐하임재단 장학금을 받는다. 

뱅골어를 들으며 자란 이민자의 딸이 그 누구보다 뛰어난 영어로 글을 쓰고, 말하고, 생각하는 영미권 최고의 작가가 된 것이다. 

그러던 어느 날. 라히리는 영어를 포기한다. 

2012년 가족과 함께 이탈리아로 이주한 그녀는 더 이상 영어를 읽지도, 쓰지도, 말하지도 않기로 결심한다. 

처음 배워가는 이탈리아어. 마치 초등학생 같이 다시 글쓰기를 배우기 시작한다. 왜 그녀는 영어를 포기한 것일까? 

더 이상 인도도, 방글라데시도 아닌 고향 뱅골. 부모의 고향 뱅골이 아닌 영국에서 태어났지만, 자라고, 세상을 알게 된 곳은 

미국. 그런 그녀의 가슴 속 고향은 과연 어디일까? 왜 이탈리아어냐고? 왜 이탈리어면 안 되느냐고 되물어볼 수 있겠다. 

영어도, 뱅골어도 그녀의 선택이 아니었다. 

하지만 초등학교 수준의 이탈리어어만큼은 적어도 라하리 그녀 자신이 스스로 선택한 언어이기 때문이다.

9가지 짧은 이야기들을 모은 “축복받은 집”. 

그다지 큰 불행도, 행복도 없다. 

하지만 읽으면 읽을수록 슬퍼진다. 

아니, 슬픔이 아니다. 

단지, 행복의 불가능을 느낄 뿐이다. 

태어나고 자란 곳; 얼마 전 방송되었던 “응답하라 1988”에서의 어린시절 같은. 

우리는 영원히 그런 시절과 고향을 그리워하지만, 

우리의 고향과 어린시절은 더 이상 존재하지 않는다. 

아니, 어쩌면 한 번도 존재하지 않았는지도 모른다. 

라히리의 책은 이루어질 수 없는 인간의 행복을 노래한다. 

그것도 너무나 아름다운 목소리로 말이다. 

줌파 라히리
“축복받은 집”, 2013, 마음산책

[김대식의 북스토리] 유발 하라리 《호모 데우스》-신이 되어 버린 인간의 새 종교는 '데이터교'(2016. 9. 19) http://biz.chosun.com/site/data/html_dir/2016/09/12/2016091201052.html [김대식의 북스토리] 움베르토 에코 《장미의 이름》-장미의 '이름'은 무엇인가(2016. 9. 4) http://biz.chosun.com/site/data/html_dir/2016/08/29/2016082901158.html [김대식의 북스토리] 보르헤스 <원형의 폐허들>-인생의 그리움과 사랑, 나 자신조차 시뮬레이션은 아닐까(2016. 8. 21) http://biz.chosun.com/site/data/html_dir/2016/08/11/2016081101925.html [김대식의 북스토리] 《로지코믹스》-러셀의 수학탐구 과정을 논리와 만화로 유쾌하게 풀어내다(2016. 8. 7) http://biz.chosun.com/site/data/html_dir/2016/08/03/2016080301317.html [김대식의 북스토리] 시머스 히니 번역 《Beowulf》-베오울프는 누구인가(2016. 7. 10) http://biz.chosun.com/site/data/html_dir/2016/07/07/2016070701013.html [김대식의 북스토리] 괴츠맨 《Money changes everything》-돈이 없다면 세상이 행복할까?(2016. 6. 26) http://biz.chosun.com/site/data/html_dir/2016/06/20/2016062000698.html [김대식의 북스토리] 베케트 《고도를 기다리며》-무엇을 기다리는가?(2016. 6. 12) http://biz.chosun.com/site/data/html_dir/2016/06/07/2016060700703.html [김대식의 북스토리] 칼비노 《어느 겨울밤 한 여행자가》 - 책이라는 우주(2016. 5. 29) http://biz.chosun.com/site/data/html_dir/2016/05/26/2016052602454.html [김대식의 북스토리] 《알렉산더 그늘 아래의 다리우스》-누구를 존경해야 하는가(2016. 5. 15) http://biz.chosun.com/site/data/html_dir/2016/05/12/2016051201021.html [김대식의 북스토리] 랭보 《지옥에서 보낸 한 철》-랭보는 행복했을까?(2016. 5. 1) http://biz.chosun.com/site/data/html_dir/2016/04/28/2016042800876.html [김대식의 북스토리] 아리스토텔레스의 잃어버린 책 '시학2'...웃음의 미학(2016. 3. 27) http://biz.chosun.com/site/data/html_dir/2016/03/22/2016032202756.html [김대식의 북스토리] 보스트럼의 초지능(2016. 3. 20) [김대식의 북스토리] 나의 집은 어디인가(조선일보 2016.03.06) [김대식의 북스토리] 움베르토 에코 기획 <중세>. 문명과 미개의 차이(조선일보 2016.02.21) [김대식의 북스토리] 미래를 생각할 수 있는 나라2(조선일보 2016.02.07) [김대식의 북스토리] 제국이란 무엇인가(조선일보 2016.01.31) [김대식의 북스토리] 과거는 잊혀져야 하는가(조선일보 2016.01.17) [김대식의 북스토리] 위대한 질문들(조선일보 2016.01.03) [김대식의 북스토리] 하드리아누스 황제의 회상록(조선일보 2015.12.13) [김대식의 북스토리] 피네간의 경야(조선일보 2015.11.29) [김대식의 북스토리] 미메시스(조선일보 2015.11.08) [김대식의 북스토리] 거장과 마르가리타(조선일보 2015.10.31) [김대식의 북스토리] 지옥은 다름아닌 타인들이다(조선일보 2015.10.17) [김대식의 북스토리] 나는 생각한다, 고로 나는 존재하지 않는다(조선일보 2015.10.03) [김대식의 북스토리] 해를 주지 말아라(조선일보 2015.09.19) [김대식의 북스토리] 삶, 우주 그리고 모든 것에 대한 대답(조선일보 2015.09.05) [김대식의 북스토리] 아무도 읽을 수 없는 책 '코덱스'(조선일보 2015.08.23) [김대식의 북스토리] 프로코피우스의 '비밀역사'(조선일보 2015.08.08) [김대식의 북스토리] 전쟁은 왜 필요한가(조선일보 2015.07.25) [김대식의 북스토리] 정보는 왜 증가하는가(조선일보 2015.07.11) [김대식의 북스토리] 왜 매일마다 저녁일까(조선비즈 2015.06.27)